Non si può essere seri a ventisette anni

Terapia: Delorazepam 5 mg endovena, Clomipramina 25 mg endovena. Stato clinico: catatonica, non responsiva. Flexibilitas cerea. Colloquio impossibile.

E forse fu un amore finito
forse la monotonia del tempo che spegneva il cielo
forse Fukuyama sparito all’alba con i giorni a venire
– perché il presente è bellissimo diceva
perché non abbiamo bisogno di futuro
– ma senza futuro non c’è antidoto alla malinconia di oggi
nessuna rivoluzione contro la tristezza delle ore immobili
e si rimane seduti ad attendere l’apocalisse
e la fine del mondo è paura e speranza.

Al porto
quando fu ora di partire
le navi furono respinte dal vento.
In un letto caldo di ricordi d’infanzia
Ifigenia rimase immobile come se lo sguardo di Medusa
si fosse insinuato nelle sue fantasie notturne
di salpare sull’Adriatico con una barca diretta a Venezia
di costeggiare l’Albania e l’Istria risalendo verso Nord
con il sole riflesso nell’azzurro madreperlaceo delle acque
e le voci degli approdi accentate in croato in italiano
per raccontare il tramonto
in lingue diverse.

Goccia a goccia, nella solitudine della stanza
nella malinconia del tempo che smise di passare
Clomipramina 50 mg, Delorazepam 5 mg
lo sguardo fisso sulle crepe del soffitto
fuori nel porto bonaccia o venti avversi.
Qualcuno parlò della rabbia degli Dei
ma forse era solo stanchezza per la fine di tutto
forse solo tristezza per un’altra guerra ad est
forse solo rabbia per non poter partire
senza attendere la morte giorno dopo giorno
buttati dietro un mitra una notte in Asia Minore
per i capricci di Menelao prima delle elezioni
per difendere la patria dall’assalto di nessuno.

Di notte
nella stanza al secondo piano rumoreggiavano gli aerei
persi in voli inconsistenti senza città da bombardare
– dalla vena nell’incostante flusso del sangue entravano
Clomipramina 50 mg, Delorazepam 5 mg
paziente parzialmente responsiva, a tratti colloquiante
dall’anima uscivano
i sogni di un tempo ammuffiti in soffitta
i passi perduti in un corridoio in attesa
le frasi fatte sottolineate sul dizionario di greco
e un libro di Tolstoj lasciato a metà
mentre Musil attendeva un’altra giovinezza
o un’estate infinita dopo la fine del liceo.
Di notte
le luci delle navi affogavano nella bonaccia
e i marinai del porto pregavano il vento
di rimanere nel silenzio dei monaci sui monti
chiusi nella contemplazione del mistero di Dio
Di giorno
i medici aggiornavano le cartelle e i farmaci
Clomipramina 75 mg, Delorazepam 5 mg
riesce ad alzarsi, si avvicina alla finestra
nega effetti collaterali
riceve visite
– in piazza le mogli dei soldati
sognavano che la tristezza salvasse il mondo
per rinchiudere la malinconia tra le mura di una stanza
per non attendere per anni
un telegramma di poche righe
– suo marito caduto stop la patria ringrazia.

Quando il vento placò i flutti, in un giorno di aprile
andarono a cercarla nella sua stanza di bambina
il letto era rifatto e le bambole di un tempo
rimanevano ad attendere sull’orlo della finestra
– sui giornali si parlò
di un sacrificio agli Dei
di un matrimonio segreto
di un volo con Artemide verso una terra lontana.
Ma chi sapeva tacque il suo breve sorriso
sul far della sera nelle strade del porto
tra i colori vivaci delle case dei pescatori
e le acque chiare intorno al faro.
Ma chi sapeva tacque i suoi capelli legati
il suo libro di Musil
il suo biglietto per Spalato
il suo volto inghiottito dall’orizzonte al tramonto.
Rimasero un letto rifatto
una flebo vuota
la cartella clinica aperta
su un’ultima pagina da inventare.
Dalla terrazza, lontano
le onde del Mediterraneo lavavano via
il sangue i farmaci la memoria
Dalle navi, vicino
i canti di guerra
dicevano la nostalgia
di una stanza sul mare.
Il bambino sulla sponda
lasciò scivolare la sabbia sulle acque
e la morte sbiadì come un sogno dell’alba
come un sogno ricordato per un attimo nella solitudine del vento sottile
e poi rimpianto
nelle avvisaglie della sera.