Non si può essere seri a ventisette anni

A mio padre, ringraziandolo per i sogni e per le utopie

Di nuovo, in un giorno d’estate
mi sveglierò piano ascoltando la tua voce
lasceremo in silenzio i mattini grigi
di nubi dall’anima stanca
di sogni delusi da un pomeriggio piovoso
e oltre i cancelli di un autunno infinito
giungeremo in silenzio alle soglie del mare.

Alle porte del mare c’è un bambino di vetro
e un guardiano inquieto, creatore di sogni
racconta storie di luoghi lontani
di illusioni perdute sulla strada di casa
il bambino lo ascolta e nelle sere di luglio
siede sulla riva e attende di partire.

Gli hanno detto
che questa notte d’inverno non finirà mai
che non vedrà mai le terre di cui parla suo padre
e che il vento cancellerà il suo sorriso inquieto
lasciando solo indifferenza
lasciando solo dolore
Ma il bambino alza le spalle
prende per mano il guardiano
e ascolta le sue storie, sera dopo sera
e sa che un giorno verrà la nave bianca
per riportare la luce, per condurli lontano
e il suo inquieto sperare non sarà vano.

Alla kleine Schwester, sempre e comunque. Questa è la nostra storia, vecchia mia, o almeno così mi è piaciuto immaginarla.

E mi hai preso per mano
in un venerdì piovoso, alla stazione degli autobus
tra le anime in transito
oltre il velo delle strade
ammantate della malinconia lenta dell’inverno
con la tua valigia ricolma di vento
con i tuoi occhi ricolmi
del chiarore lontano di un giorno d’estate
in cui avevamo atteso l’alba bevendo thé.

Ti rividi già donna, in una sera di primavera
– l’uomo con il violino venuto da est
ti aveva insegnato a cantare, allora
e in un locale di periferia
modulavi la tua voce di perla
per i marinai stanchi del rumore dei flutti
narrando la storia del tuo amore lontano
partito all’alba lungo la strada del Nord.

Ti regalai, allora
il mio manto di sogni, un frammento di verità
e un biglietto di sola andata per il treno che conduce al mare
E ci incamminammo insieme sulla strada di casa
io con la mia tristezza
tu con il tuo sguardo di bambina
nelle foto ingiallite di un tempo
mia compagna, mia amica
e mi prendesti per mano.

Accendi la tua candela, capitano
si sta facendo notte e ancora
il lieve rumore delle strade mi spaventa
irrompendo nel silenzio dei miei sogni fragili
tremanti sulle soglie dell’oscurità.

Resta con me, capitano
la mia nave salperà domani
e saremo un po’ più soli
con le nostre solitudini.

Ti ricordi, capitano, quel pomeriggio d’aprile
in cui mi insegnasti che ogni onda ha un suono,
ogni marinaio una storia da raccontare
e ogni donna un uomo da attendere
a sera, ai confini del mare?
Il sogno che disegnammo sulla sabbia
– tu guidasti la mia mano allora –
è nascosto dietro il bianco del muro
nella luce fioca della mia anima stanca
alla vigilia della partenza.

Resta con me, capitano, in questa notte
raccontami del mattino in cui mi vedrai tornare
come quando da bambino
mi cantavi le storie delle stelle
quando il buio mi faceva paura.

Non ho più paura della notte, capitano
non ho più paura dell’uomo di vetro
che in un mattino di cristallo incontrò
il bambino che ero.
Ma prima di raccogliere i frammenti
del mio sogno-vita nel mare splendente
lasciami rintanare per un’ultima volta
nel tuo grembo che mi conobbe bambino
in un mattino di marzo.
E canta ancora per me, te ne prego
mio capitano.

Dedicata a mia madre, in un giorno come tanti, nel 2014. Sul manoscritto avevo aggiunto questa citazione della “Ballata sull’amore e sulla morte del cavaliere Cristoforo Rilke” di Rainer Maria Rilke:

Dice il piccolo marchese: 
«Siete voi giovine molto, signore?» 
E il sire di Langenau, un po’ triste, un po’ fiero: 
«Diciott’anni». Poi, tacciono. 
Più tardi ancora domanda il Francese: 
«Avete in patria una sposa promessa?» 
«Che ha biondi, così come i vostri, i capelli». 
«E voi?» ribatte il sire di Langenau. 
E taccion di nuovo. Fin che quegli prorompe: 
«Perché mai siete allora lì in sella, e cavalcate per terre pestifere incontro ai cani infedeli?» 
Il marchese sorride: « Per ritornare…» 

Helena.
Nel buio delle prime notti di novembre
alla stazione d’Atene
perse il rapido per il Nord
e rimase là, immobile
a fissare rari viaggiatori
scendere dai treni di passaggio
caldi di voci straniere e di occhi persi nel silenzio
e imboccare la strada che conduceva
al gelido mare della città d’inverno
alle luci oscillanti di case
dove talora si intravedeva un volto,
una scala, un frammento di un’esistenza
che schizzava via, chiusa nel suo guscio
di tepore languido e di televisori accesi
su suoni senza sorriso.

(altro…)

Il figlio della Luna si allontanò nella notte
sull’ultima corriera perse la via di casa
e nello splendore vano dei suoi vent’anni
disparve nella brumosa oscurità di ottobre
lasciando indietro romanzi troppe volte iniziati
e lo sguardo deluso dei suoi mattini di pioggia.

Nel vagone, nel chiarore di lampadine sbiadite
le voci fioche andavano e venivano
per rifrangersi infine contro i vetri appannati.
Si sedette in fondo, vicino al vecchio spagnolo
dal cappello verde e dal cuore malato
lo sguardo perso in luci distratte
che svanivano lontano nella quiete d’autunno.

Là – pensava – bambini di sabbia scrutavano il cielo
per rubare la notte a un’infanzia fugace
là uomini tristi attendevano al tramonto
le amanti antiche venute da Cadice
per raccontare ancora ai loro occhi di mare
un’ingenuità di vetro e una scheggia d’estate.

Oltre coltri di sonno, due giovani amanti
si assopivano piano leggendo poesie
e la loro eternità era un giorno di maggio
trascorso in silenzio ad attendere l’alba.