Non si può essere seri a ventisette anni

Asfalto nero fumante
sotto le volte dell’estate
protese al cielo
guglie di vapor d’acqua
nel mattino intrecciato di suoni
di canti di solitudine.

Raccontano
che lontano antichi indiani custodiscano
le storie dell’origine del mondo
Come non crederci in quest’alba fragile
profumata di terra
in cui tutto sembra pronto per la partenza
per andare lontano verso il luogo ove
ogni cosa si discopre silenziosa e nuda
priva di segreti se non la sua verità
E allora avanziamo sotto il cielo
ingenui sognatori di onde
di mari lontani.

Il bambino sulla soglia
ha un fucile di vetro
tre colpi in canna e una scheggia nel cuore
Conosce la verità e i racconti del mare
mi spara due proiettili di aria e parole.

Sere d’estate.

Il fisarmonicista suona la sua nostalgia
di occhi azzurri di nomi lontani
perduti vicino a Varna alle porte del mare
dimenticati a Cadice da un destino distratto.
La strada buia riflette note, brandelli di canzoni
“Se tu m’amassi – dice – se tu m’amassi”

Il suono dei miei pensieri sulla ghiaia
il rumore del vento tra le palpebre della notte –
Svaporo nelle tenebre
nella calma cristallizzata di una morte dolce
di un paradiso immobile, desiderato

Vorrei perdermi in questa sera
nel suo fruscio di eternità
nelle sue voci così simili
alle voci di mille altre sere
di mille altre vite che ho dimenticato
e gettato via
in un mattino di settembre.

Jeanne – occhi verdi – volto
di un venerdì notte al terzo piano
ad attendere l’alba ascoltando jazz
e poi svanita nel chiarore del mattino
Ti ho immaginata donna,
nel 1950, ad ascoltare Django Reinhardt
in una notte come tante, su a Parigi
Ti ho inventato un dolore
un padre morto in guerra
nel millenovecentotrentasette
fucilato dalle truppe franchiste
sulla strada d’Andalusia
Ti ho sognato un amore
pianista nei caffè di Marsiglia
contrabbandiere di sogni
che ti narrava alla sera
delle luci di navi lontane,
accese e spente al ritmo delle onde.

E una sera giù al porto
sotto fioche luci di mare
socchiuse nel vento
ho sognato di rivederti
silenziosa nella foschia
per raccontarti la tua storia
e conoscere la mia.

E in un mattino di novembre
trovai la foschia sulle rive del mare
ad attendermi in silenzio
con brandelli di navi in partenza in arrivo
oltre la nebbia dei giorni
oltre la pioggia sottile
che odorava di solitudine
che profumava di nostalgia
e di ricordi.

Una ringhiera protesa sulla strada
un brulicare di voci alla sera
e storie della fine del mondo
narrate da anziani ricolmi di vita
e il principio di tutto
era chiuso nel segreto di un bambino chino su un libro.
Frammenti di infanzia
echi di adolescenza
persi in un giorno sul finire di agosto
di tanti anni fa.

Riconducimi là, vecchia nave balorda
che lanci il tuo grido oltre il velo dell’alba
Riconducimi là, via da questa infinita giornata di pioggia
che inumidisce gli anni e i giorni
che mi inzuppa l’anima stanca.
Riconducimi là.

Quando andarono a prenderlo, all’alba
– un lieve vento spostava le tende celesti avanti e indietro
come a svelargli e a nascondergli l’ultimo sole –
lo trovarono felice.
Per troppo tempo era fuggito,
nascondendosi in luoghi dall’odore del mare
e dal nome straniero
ed era invecchiato
era divenuto stanco.
Era appassito nelle sue notti insonni
nella sua storia troppe volte inventata
e chi lo cercava era divenuto grigio, folle
e su navi di carta dirette all’abisso
aveva bruciato i suoi giorni d’estate.

Poi, in una notte d’ottobre
sotto venti freddi venuti da Nord
per recare voci di guerre lontane
in un chiarore giallastro avvolto dal gelo
incontrò la sua tristezza – voce di donna
i suoi occhi azzurri persi nel vuoto
di un caffè di periferia
dove marinai sonnolenti parlavano della neve
solo della neve
e si alzavano di fretta
quando era venuta l’ora di andare
ombre irrequiete nella nebbia di un tempo
cristallizzato per sempre in una sera d’inverno come tante.

“Andiamo via” disse la sua tristezza – volto di ragazza
capelli scuri sul vestito sbiadito
dai troppi risvegli nei mattini d’autunno
nelle stanze gelate di un albergo a ore.
E lui la seguì nella pioggia di settembre
nella foschia di novembre ne carezzò la bellezza
frettolosa nell’alba che lentamente nasceva
e in un mattino di marzo, sul morire dell’inverno
si trovò di nuovo all’inizio del viaggio
là dove un mare triste attendeva ancora il suo ritorno.
E mentre le onde si inseguivano nella loro eternità monotona
viaggiatori inconsapevoli del loro salpare e del loro vagare
lui guardò il cielo e le raccontò la sua storia
i suoi sogni svaniti
nella partenza di un treno alla stazione di Lisbona
o su una nave cargo al porto di Amsterdam
e improvvisamente dopo molti anni
si sentì felice.

Mio amore, mio amore
in questa sera di fine estate
ho cercato i tuoi occhi all’orizzonte, giù al porto
interrogare il mare che si infrange sulla riva
che assalta l’orizzone
per sapere la mia sorte
di viandante perduto sulle strade d’Europa.

Mio amore, mio amore
qui nessuno conosce la via per Spalato
l’ho chiesta in mattini freddi su spiagge bianche di sale
l’ho inseguita in mille volti di donna
in cui ho cercato i tuoi occhi
– i tuoi occhi verdi di tramonti
verdi di venti che ti carezzavano il volto
quando sognavamo di partire
i tuoi occhi cui scrivo lettere tristi
che non arrivano mai –
l’ho chiamata nei canti dei profughi
venuti da Est, che andavano a Nord
ma nessuno me l’ha saputa indicare.

Mio amore, mio amore
verrà una sera in cui giungerò alla riva
calda di onde quiete sospinte dalla luna
e prenderò la via del mare con un anziano marinaio
con una donna di cristallo
in fuga da un silenzio abbandonato a Parigi.

Mio amore, mio amore
ci saluteremo ancora in un bar di Dubrovnik
ti darò le mie lettere, ti bacerò le labbra
e ti consegnerò il mio amore alla deriva.

E infine vennero le piogge di settembre
in un giorno di noia le trovai
ad attendermi pigre sulla porta di casa
mi avvolsero docili l’anima stanca
e io mi immersi nel loro scrosciare grigio
sui residui dell’estate
sulla malinconia delle strade
sul chiarore triste di luci lontane.

Alla fine del viaggio
trovai volti usati
ad attendermi quieti sul limitare della sera
e una stanza calda di sogni
per dimenticare l’inverno.

Alla fine del viaggio
avevo storie di mari notturni
di donne straniere
e un sorriso leggero nell’autunno incombente.

Alla fine del viaggio,
in un giorno di settembre inzuppato di tristezza
presi per mano la mia giovinezza
ritrovata per caso per le strade di Istanbul.
Lasciai le vite di ieri svanire in silenzio
e in un bar di periferia
ascoltai la pioggia.

A mio padre, ringraziandolo per i sogni e per le utopie

Di nuovo, in un giorno d’estate
mi sveglierò piano ascoltando la tua voce
lasceremo in silenzio i mattini grigi
di nubi dall’anima stanca
di sogni delusi da un pomeriggio piovoso
e oltre i cancelli di un autunno infinito
giungeremo in silenzio alle soglie del mare.

Alle porte del mare c’è un bambino di vetro
e un guardiano inquieto, creatore di sogni
racconta storie di luoghi lontani
di illusioni perdute sulla strada di casa
il bambino lo ascolta e nelle sere di luglio
siede sulla riva e attende di partire.

Gli hanno detto
che questa notte d’inverno non finirà mai
che non vedrà mai le terre di cui parla suo padre
e che il vento cancellerà il suo sorriso inquieto
lasciando solo indifferenza
lasciando solo dolore
Ma il bambino alza le spalle
prende per mano il guardiano
e ascolta le sue storie, sera dopo sera
e sa che un giorno verrà la nave bianca
per riportare la luce, per condurli lontano
e il suo inquieto sperare non sarà vano.

Alla kleine Schwester, sempre e comunque. Questa è la nostra storia, vecchia mia, o almeno così mi è piaciuto immaginarla.

E mi hai preso per mano
in un venerdì piovoso, alla stazione degli autobus
tra le anime in transito
oltre il velo delle strade
ammantate della malinconia lenta dell’inverno
con la tua valigia ricolma di vento
con i tuoi occhi ricolmi
del chiarore lontano di un giorno d’estate
in cui avevamo atteso l’alba bevendo thé.

Ti rividi già donna, in una sera di primavera
– l’uomo con il violino venuto da est
ti aveva insegnato a cantare, allora
e in un locale di periferia
modulavi la tua voce di perla
per i marinai stanchi del rumore dei flutti
narrando la storia del tuo amore lontano
partito all’alba lungo la strada del Nord.

Ti regalai, allora
il mio manto di sogni, un frammento di verità
e un biglietto di sola andata per il treno che conduce al mare
E ci incamminammo insieme sulla strada di casa
io con la mia tristezza
tu con il tuo sguardo di bambina
nelle foto ingiallite di un tempo
mia compagna, mia amica
e mi prendesti per mano.

Accendi la tua candela, capitano
si sta facendo notte e ancora
il lieve rumore delle strade mi spaventa
irrompendo nel silenzio dei miei sogni fragili
tremanti sulle soglie dell’oscurità.

Resta con me, capitano
la mia nave salperà domani
e saremo un po’ più soli
con le nostre solitudini.

Ti ricordi, capitano, quel pomeriggio d’aprile
in cui mi insegnasti che ogni onda ha un suono,
ogni marinaio una storia da raccontare
e ogni donna un uomo da attendere
a sera, ai confini del mare?
Il sogno che disegnammo sulla sabbia
– tu guidasti la mia mano allora –
è nascosto dietro il bianco del muro
nella luce fioca della mia anima stanca
alla vigilia della partenza.

Resta con me, capitano, in questa notte
raccontami del mattino in cui mi vedrai tornare
come quando da bambino
mi cantavi le storie delle stelle
quando il buio mi faceva paura.

Non ho più paura della notte, capitano
non ho più paura dell’uomo di vetro
che in un mattino di cristallo incontrò
il bambino che ero.
Ma prima di raccogliere i frammenti
del mio sogno-vita nel mare splendente
lasciami rintanare per un’ultima volta
nel tuo grembo che mi conobbe bambino
in un mattino di marzo.
E canta ancora per me, te ne prego
mio capitano.

Dedicata a mia madre, in un giorno come tanti, nel 2014. Sul manoscritto avevo aggiunto questa citazione della “Ballata sull’amore e sulla morte del cavaliere Cristoforo Rilke” di Rainer Maria Rilke:

Dice il piccolo marchese: 
«Siete voi giovine molto, signore?» 
E il sire di Langenau, un po’ triste, un po’ fiero: 
«Diciott’anni». Poi, tacciono. 
Più tardi ancora domanda il Francese: 
«Avete in patria una sposa promessa?» 
«Che ha biondi, così come i vostri, i capelli». 
«E voi?» ribatte il sire di Langenau. 
E taccion di nuovo. Fin che quegli prorompe: 
«Perché mai siete allora lì in sella, e cavalcate per terre pestifere incontro ai cani infedeli?» 
Il marchese sorride: « Per ritornare…»